La primera vez que entré en su clase, don Emilio estaba de espaldas, escribiendo una fecha en la pizarra con una letra imposiblemente pequeña. No se giró. Solo dijo, sin levantar la voz: "Siéntense. Hoy vamos a aprender algo que no olvidarán." Sus manos, manchadas de tiza permanente, contaban años de pizarras y libros. Caminaba con la parsimonia de quien no tiene ninguna prisa, pero siempre llegaba a todo. Era el tipo de persona que recordaba el error que habías cometido seis meses antes, no para reprochártelo, sino para celebrar que ya no lo cometías. Jamás levantaba la voz, aunque eso no significaba que le diera igual. Lo que más le caracterizaba era su silencio preciso: sabía exactamente cuándo callarse para que tú llegaras a la conclusión solo. Hablaba despacio, como si estuviera saboreando cada frase. Tenía la manía de empezar las explicaciones difíciles con "Mira," como si fuera a contarte un secreto. Recuerdo el día en que le pregunté si había una manera más fácil de entender algo. Me miró un momento y respondió: "Sí. Entenderlo de verdad." Eso lo resume todo. Lo que más le caracterizaba es que te hacía creer que pensar era un privilegio, no un esfuerzo.